言葉って嘘くさくてきらいだ

言葉って嘘くさくてきらいだ。

たとえば、いい映画を観たとき、いい本を読んだとき

すぐには言葉なんか出てこない。

何を言ったって、何を書いたって、自分の言葉など陳腐そのものでしかない。

それと同じことが、人間相手にも起こる。

相手を本当に尊重したいと思ったとき、相手の深さを想像してしまったとき、

もう言葉なんかひとつも出てこない。というか、出せない。

会うのも困難になる。

出てきた言葉は、出てきた先から、安っぽいものに変質するような気がする。

自分の書いた言葉に自分で煩悶する。

そうして、こんな文章ですら、書いた次の瞬間には偽物に変わってしまう。

だから、誰かに読んで欲しいと思いつつも、あまり読まれない場所に書くしかない。

頼むから、誰も反応しないで欲しい。読者になんかならないで欲しい。

読むならこっそり読んで欲しい。

好きに書けなくなるから。